散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(12)

呼吸困难

“身体羸弱远农事靠手艺立家，精神强大近文化凭贤德育人”，总觉不如前面那副。礼生将它书好后，张贴在大门两侧。娘进来转告我，小姨妈说这联不妥。她也觉得不妥，‘福未尽该享的福都

“怎么能说呢？你爹跟着你，享了，你也尽到了孝心，报答他了。你爹是满意的。 ”我说：“爹本来还可以再享几年福。是我做得不好。 ”娘摇摇头，转身喊大妹一块儿去老屋，寻找爹从前用过的篾刀。

将灵堂布置好后，礼生着手收集爹的素材，回去好撰写祭文，四天之后再来主持祭奠仪式，将祭文在仪式上一一念唱。他找熟悉爹生平的亲人进行问话。二叔、大姑妈、小姑妈，都拢在礼生身边。娘从老屋回来后，也被叫了进去。大姑父后来也进去了。对爹的生平有了具体的了解后，礼生又单独把我喊进屋，掩上门，手里捏着笔，桌上摊着本子，让我说说对爹的印象。

“我爹不像个农民。 ”我说。

不仅仅是指，爹一辈子没干过多少农活儿。

除了农忙时节，帮娘打打禾，晒晒谷，其余时间，爹几乎不挨农活儿的边。几十年里，田里土里的活儿，肩挑手提的活儿，几乎都是娘干的。从分工来看，娘更像一个丈夫，爹更像一个妻子。家里一直是爹做饭。爹炒的菜，吃过的人都说好吃。洗菜，切菜，炒菜，爹就像他织篾货一样，慢工出细活。附近的村民，抑或是亲戚，谁家做喜事都乐意喊爹去帮忙炒菜。后来进了城，爹又掌厨，直到支气管炎越来越严重，闻不得油烟后，才不得不从厨房退出来。

爹凭手艺吃饭。家族原本有个祖传的手艺 ——杀猪，但爹给爷爷打了两年下手，终还是放弃了。一手箍紧猪脑壳，一手握刀，捅进猪脖子，爷爷手起猪落气，爹却没得这身力气。爹自幼多病，身子骨瘦弱，他连农活儿都做不来，怎么做得了屠夫？后来是二叔和小姑父跟爷爷学了杀猪，这门手艺才不至于失传。

爹放下屠刀，拿起篾刀。老家四面环山，遍地的杉木和楠竹，所以盛产木匠和篾匠。爹没学木匠，学了篾匠，毕竟操纵一根竹子比操纵一根樹木要轻松得多。

大集体时，爹被招募到农具厂，专织篾货，以篾货折算工分，以工分折算口粮。即便是全部青壮劳力，派去修水库，修铁路，爹也以一技之长，躲过繁重的体力劳动。你想不到的，他会唱戏 ——花鼓戏。爹进了工地上的文艺队，不断地奔赴各个工地进行慰问演出。那个年代，没有电视，电影也少，爹他们的演出，成了工地民工和远近村民的主要娱乐，在禾坪上搭个简易台子，天黑之后，举着火把的人群，从四面八方涌来，爹他们粉墨登场，用力吼上一嗓子，四围便响起一阵叫好声。

分产到户后，爹在家织篾货，赶场日挑到镇上卖，换来油盐酱醋和一家人的缴用。后来封山造林，楠竹被砍光，做不成篾匠，爹将老屋一间靠马路的卧室清空，开个小卖铺，成了上垄片第一个生意人，每隔几天去镇上进次货。爹还自学医书，成了一名业余的草药郎中，擅长儿科和妇科，小孩儿长龟胸，妇女月经失调，爹手到病除。爹把从深山采来的草药碾碎，泡在米酒坛里，再放进一根苎麻细绳，让细绳将药性全吃进去之后，将细绳晾干，有人来喊爹看病，爹剪下一截带着，点燃后，在病人皮肤上戳戳点点，每点一下，病人的身子惊飙一下，瞬间又痛又麻，烧过一圈之后，病好了一层，隔几天又烧一圈，连烧三四个回合，病就好了，回来的时候，爹手里就多了一瓶米酒，半斤猪肉。 除了帮人看病，爹还有了令尺，学做道士;有了罗盘，