散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(13)

呼吸困难

学做地仙;有了文本，学做礼生……只不做农活儿。

爹的外表，也全然不像个农民。

从头到脚，一年到头来干干净净。倘若不慎沾上泥巴，必定找处水洼，将五指打湿，抹去污迹。到老一头浓密茂盛的头发，一天到晚打理得规规矩矩。特别爱惜衣服，做篾活儿时，双手戴着套袖，胸前系着围兜，一件衣服总比别人穿得长久，不易破烂。进城后，更是讲究，每天看上去崭然一新。衣服鞋子，全是自己买。旁边的北正街没拆时，经常去北正街的服装铺转悠，遇着合意的，不急于买，慢慢磨价，一回不成，二回再去，装出一副只是顺路看看，并不见得要买的样子，店家终还是熬不住，应了下来。拿着回家，脸上起了喜色，喊我们一个个猜价，最后公布的价格，常常把我们吓一大跳，爹脸上又有了得意。衣服大小适中，不肥不瘦，颜色以纯黑和深蓝为主，兼以红和白，穿着清水，看着清爽。冬天出太阳的日子，将四季的鞋子，一双双摆出来，抹灰，擦拭，打油。结交的那帮老人都看不出爹的农民身份，误以为他是个退休干部。

每次回老家，必定戴礼帽。冬天着长衫，夏天戴墨镜。后来，爱挎一个竖式男士包。

爹骨子里，更像个读书人。

原本抽烟喝酒。咳嗽厉害后，戒了烟;病情加重后，戒了酒。老家人热爱打纸牌，爹不沾边，一辈子没摸过，也没其他不良嗜好。闲时爱看个书，写个字。住进城后，大多数时候，要么在家看电视，要么去河边听戏。碰见河边有人用水在地上写字，回家后把泡沫剪成笔头，绑在旧拖把杆上，再提个小桶，也去河边平地上练。听到街上礼花响，知道有店铺开张，便取出一本老皇历，戴上老花镜，仔细研磨，最后或是摇头，说店家瞎搞，或是笑笑，称店家懂古。有时我把事情办砸了，不直说我，塞给我一张纸，纸上一首诗，爹自己写的，虽近乎打油，却是语重心长。

爹知书达理，很讲斯文和礼节。家里无论来什么客，一概盛情款待。与外人同桌吃饭，必定等有人先动筷，他才动筷，吃完道一声“你们慢用”，才起身离席。一同走路，也是先让着人家。

也有读书人的毛病，心思重，遇事爱琢磨，难放下，有时会活得郁闷。

爹也许就是旧时代的秀才、乡绅，抑或私塾先生的转世，但爹偶尔也有不“先生”的时候。

记得小时候，每到大年三十那天，感觉最难熬。过大年，原本最令小孩子兴奋，但偏偏在那天，一贯任劳任怨的娘，和一贯温文尔雅的爹，像是被人下了蛊，完全变成另外一个模样。中餐是过年的正餐，变化是从中餐喝酒开始的。娘有酒量，但平时几乎不碰酒;爹也有酒量，但平时只是细品慢饮。大年三十的中午，两人却像是事先约好，要在这顿饭中将一年欠喝的酒都喝回来。桌上摆着一瓦罐米酒，爹和娘对饮，用碗，几乎是两三口喝完一碗，等到坛里的酒喝光，两人也喝醉了。喝醉后，两人就开始吵架，先是对骂，后是对打，打得各自没力气后，打得两颗心破碎后，爹捡拾好做篾匠的工具箱，挑着它，悠悠晃晃伤心地出了门，娘则躺在地上号啕大哭。到天黑，爹不声不响地又挑着担回了家，娘忍着满身伤痛又爬起来做饭，家里一如往常。