散文精选：夜空中，隐约着的不眠星(10)

呼吸困难

两个月后，爹平安返回，小姑妈来家里看他，我便开爹的玩笑：“这不又跟你妹妹见面了嘛？ ”爹低头不语，我板起脸警告他：”“以后再不要这样吓唬别人！

过半年，杂志社员工去北京旅游，我让他们捎带上爹和娘。员工都没去过北京，娘也从未去过，只爹去过一回。两年前，大女从中国农大毕业考上公费留学，要去美国硕博连读，叫我和前妻在她出国那天，一同去机场送她，我便叫上爹，去了一趟北京。那次只带爹在城内转了转，看了天安门、故宫、纪念堂等几个主要景点。这回爹去北京，可以爬爬长城，看看十三陵，弥补上回的遗憾。但等他们从北京回来才得知，其他人都上了长城，只爹、娘，还有领队的小钟没上。问题出在爹。才到长城脚下，爹便止步不前，望着长龙似的蜿蜒腾挪的长城，爹脸色苍白，大口大口地喘气：只怕再也下不来。 娘只好跟“我不去了。上去了，”着不去，小钟为了照看他俩，也留了下来，并就近找了家诊所，给爹吊了瓶水，爹才恢复正常的脸色。在办公室见到小钟后，我向她道谢和道歉，她友善地笑笑：“应该的。叔叔没事就好，登长城还怕以后没机会？ ”

年尾天气转寒后，爹只要看见妻在电脑前忙碌，就会走近去，提醒她一句：“不要订海口的机票，我不会去的。 ”前次去海口，是先把机票订好再通知爹的。生怕我们不听，爹后来又加重了语气：“要去你们去，我一个人留在家里过年！ ”“去那儿，是为你好。 ”我说。被子“好什么好？还不是一样的感冒？那么潮湿，捏得出水！ ”他辩解。爹态度这么坚决，我只好妥协，每年带他去海口过冬的计划，也就自此中止。

随着年岁的增大，爹身体的抵抗力越来越差，越来越容易感冒，而每一次感冒，就要受到一次高效化学药品的侵袭，身子成了一面不断被射击的靶子。这些年来，疾病像条疯狗，缠住爹不放，从前爹强的时候，它就弱，现在爹弱的时候，它就强，冷不丁地朝爹扑过来，咬上一口。爹因此越来越恐惧死亡，成天提心吊胆，生怕自己会随时随地死去。

每晚，爹都要挨到很晚才上床，电视机始终开着，孤坐在躺椅上，迷糊一阵，又蓦然睁开眼惊醒过来。上床后，也是半坐半躺，斜在床上，不脱衣，有时连鞋子也不脱，睁着眼，亮着灯，不敢沉睡。不管在哪儿，都要将门窗打开，最冷的天气，也要留出一道缝，即便是洗澡，上厕所。有时看见他上厕所也开着门，我会隔着前坪冲他喊：“关上门！ ”跟着咕噜一声，“来城里这么久，还不知道讲文明！ ”爹极不情愿地将门合上，等下回上厕所，还这样。去年秋天，给爹娘换了一张新床。把床的位置变动了下，原先床头挨着门，现在床尾挨着门。爹不肯。我懂他的心思，床头挨着门，他躺在床上，视线和呼吸随时能跟外面保持畅通。但我坚持要改动，因为头挨着门，风大，睡觉容易着凉。为此，父子俩差点吵起来。最后，他还是屈从了我。夏天到来后，我们都在一件一件地减衣服，爹依旧穿着冬装，他害怕穿少了着凉，却不知道出汗也容易着凉，只得强行将他的厚衣剥下。