经典散文：一个民族的尊严(33)

大河灯魂

而常春利的鼓瘾鼓痴，一点儿都不比当年的唐玄宗逊色。他学鼓击鼓时的坚忍和激情，台上台下手舞足蹈时的陶醉，魂从窍走时的双眼发直，手一沾鼓后的疯狂和忘我，简直让人以为神鬼附体。他四肢粗短，肚圆囊厚，身材敦实，一俟击鼓，眼如牛卵，嘴大如盆，呼吸带声，蹦蹬如蛙。加之他早年人穷无鼓，常用双手敲击肚皮为器，故，人们给他起了个极为形象的诨号：“老蛤蟆”。

贵为明代开国元勋常遇春后人的常春利家族，原本是当地富甲一方，远近闻名的钟鸣鼎食人家，但数代之后，因长辈经营不善，后辈挥金如土，加之淮河两岸灾难频仍，匪盗丛生，绑票杀人吃大户的强人比比皆是，于是到了他爷爷这辈，常家便家道中落了。原来的锦衣玉食、昔日的门庭若市、以往的良田万顷，已沦落到了坐吃山空、田亩卖尽、衣食无着的地步。赤贫的生活，长期挣扎在社会最底层的艰辛，又在骨血里流淌着一代名将之后的傲气，使常春利具备了既有鸿皓之志，又有坚韧不拔、吃苦耐劳与深思熟虑的少年老成。他家里的主要生活来源，都是靠他这个尚未成年的孩子，给大户人家做脚夫，到码头上给船家卖苦力、搬石头、挑水泥挣下的。如此重不负载的苦难岁月，既让他倍受煎熬，又刻骨铭心。他发誓，等他熬出头的那一天，他一定要干出一番轰轰烈烈的大事业来，重拾常家往昔的荣耀，重振常家的雄风。

如同古往今来的花鼓灯翘楚一样，常春利生活的环境，自然也是花鼓灯盛行的渊薮之地。从早到晚耳濡目染，博洽多闻的几乎全是花鼓灯。他的家乡怀远县，不仅是安徽省著名的花鼓灯集散地之一，他们村更是历史悠久，淮河流域极负盛名的大灯窝子。在怀远县所有玩灯人的眼里，穷人玩灯纯粹是一种精神的愉悦和享受，也是一种变相的精神解脱和放松。常春利爱玩灯成癖，自然是受当地风行的花鼓灯传统潜移默化的影响，但他与众不同，并不是一般意义上的欣赏和观看，而是深入潜心揣摩各家灯班的区别和独到之处。每当农闲，他白天放牛割草，晚上钻进灯场，就像一副狗皮膏药，紧紧贴住那些灯班子里的人和锣鼓响器，让人撕都撕不掉，竟一看就是通宵达旦。久而久之，在对花鼓灯艺术各个行当逐一推敲，反复琢磨，又根据自己的身材外貌、力量劲道等综合考量之后，最终决定，他将以能使他血脉贲张、激情燃烧、大呼过瘾的“鼓”，作为自己终生不二的抉择。当他被自己这种终生无怨无悔的抉择，激动得泪流满面的时刻，他并不知道，花鼓灯的起源，竟然是先有“鼓”再有“锣”，后才有“乐舞”和“灯歌”的。当然，那时还是个“半拉橛子”的常春利，更不知怀远的花鼓灯形成，竟是始于上古时代“蛟龙会”的神话传说。