经典散文：一个民族的尊严(34)

大河灯魂

相传很久以前，他家不远处淮河边上的荆山里，深藏着一条巨蛟。每到农历三月十五，它就会猛然蹿出洞穴，向人们索要牛羊猪狗。巨蛟在吃饱喝足之后仍不愿罢休，还要村里的童男童女以补元气，人们若是不给，便要吃尽所有活人，荡平两岸村落。但是，这个力大无穷的巨兽也有软肋，就是惧怕响器的震天动地。于是，人们在忍无可忍之下，于每年农历的三月十五日，齐聚大河岸边的荆山脚下，将用牛羊皮面做成的皮鼓，外加铜锣大镲、锅碗瓢盆，敲得震天动地，以此来恫吓这巨蛟，使其不敢出洞来祸害人间。久而久之，有人就将这一年一度约定俗成的“惊蛟会”，用上了锣、鼓、镲、跋等专用响器，再编上歌词，弄出舞蹈，形成盛会。史书记载，这便是怀远花鼓灯的原始雏形。而“老蛤蟆”常春利，对于花灯鼓给予他的启蒙与破窍，以及生命不息、击鼓不止的痴鼓，到底是天赋神赐，还是命中注定？看来只有天知地知了。

如同他同族的“一根筋”大鼓架子常和龙，他学灯鼓也是靠：偷、粘、跟、貼、磨、问，混合死缠烂打，不达目的死不罢休。每当村里有南来北往的灯班子献艺，他总是早到多时，端着个板凳抢占有利地形和最近的位置，好在灯班演出时，能看清每一个演员的动作细节，捕捉每一个鼓佬和锣手的技术特征和节奏变化的起承转合，全神贯注地观察体味着各路打击乐手的动作、风格，以及鼓点轻重和音乐处理的微妙之处。直到灯班子打烊收摊离去了很久，他仍丢了魂似的蹲在原地，依依不舍，久久不愿离去……

常春利小小年纪，痴鼓已成魔怔。但他家实在太穷，一日三餐尚不能为计，父母虽可怜这个早已在骨子里做下“鼓病”的孩子，但却高低拿不出钱来为儿子买鼓，更不同意他将来以鼓为生，安身立命，因为他们深知“玩灯的都是光蛋猴”这句俗话的分量，更知在江淮大地淮河流域，经年流传的“好男不玩灯，好女不玩春”这千古遗训的内蕴。他们虽是农民，却笃信“万般皆下品，唯有读书高”这个死理。他们的梦想和所有的希望，就是在有生之年，看到儿子体体面面地做个上等人，替曾是如雷贯耳、威风八面的明代开国元勋常遇春宗族，重塑昔日的富贵荣华和光耀门楣。

但天生就是个犟种鼓痴的常春利，岂是他的父母打骂体罚，连唬带吓就能拗得过的。随着日月的流逝，体能和内心的强壮，他对鼓的悟性和激情与日俱增。他练鼓的想象力和认真，方式和内容，竟让他的父母、乡亲近邻匪夷所思。没钱买鼓，他就以肚皮当鼓;没有鼓槌，他就上树断干折枝自制工具;没有鼓点响动和节奏律动，他就以嘴仿音，以嗓促声。他遍访淮河两岸，方圆百里的鼓艺高人，绝不放过各路过往灯班的鼓技精活绝艺。他躺在树下打，蹚在水里敲，他仰在坟头上击。村头野地静态中的猪骡牛羊，他盯牢了瞅;邻里婆媳吵架骂街，他撵着看;屠夫劁驴骟狗，他目不错珠。淮水两岸的渔人船家、屁孩儿浑球泥塘里的互掐潜逃、水畔荷花芦苇叶上的落鸟蜻蜓、水中的游鱼青蛇、天上掠过的雁阵飞禽，都逃不过他的法眼和悟性，全都化作他日后在肚皮上那轻重缓急、拍子节奏错落有致的敲击之中，直到将肚皮击打得青紫淤血，胀疼难忍时这才罢手。久而久之，他的肚皮上，竟被他自己击打出了一大块厚厚的老茧。这种闻所未闻的“练鼓击肚”方式，纵使访遍人间，恐怕也只有他常春利独此一家！