经典散文：一个民族的尊严(36)

大河灯魂

有了属于自己的鼓，常春利一如“拔羽去喙”后再生的雄鹰，长山赵子龙喜得千里追风神驹，霍去病接过统领雄兵百万驱匈奴杀鞑子的虎符，袁崇焕拥有“红衣大炮”，炸死努尔哈赤，打退他的虎狼之师……总之，常春利像蛟龙人海，如虎添翼，精神焕发。他除了吃饭干活儿，终日击鼓不辍。他的鼓打得神采飞扬，激情四射。他的鼓点与节奏与众不同，注重事物的特点，击打中的线条和乐感。他的鼓点在轻重缓急中，又极具形象思维。刚烈狂暴之中不失温柔缱绻，绵稠婉约中又饱含韧性与劲道。凡是在他脑海里记忆中过往的迥异人物、飞禽走獸的千姿百态、花草虫鱼的静动游移，他都能依照各自不同的形态性格，用无所不用其极的想象力，形象鲜明的节奏鼓点，伴以出类拔萃的仿声口技，将事物的本质与特色，刻画得入木三分，描绘得精绝极致。鼓槌敲打不过瘾时，他就用双手击鼓。有时，将手指打破流血，也在所不惜。累了乏了，他就双眼发直，下劲琢磨技法、节奏和鼓点模式的创新，以及思考如何弥补演员在台上不慎失手，突发事故情况下救场时的即性鼓点等等。

在常春利长期对花鼓灯艺术的“灵魂”——鼓的钻研和演出实践中，不仅曲牌丰富，节奏鲜明干净，而且变化多端，韵味十足，创新性强，技术难度极高，如《老鸹洗澡》《老牛吸水》《老十番》《小五番》等，无不证明他嗜鼓成性，业精于勤的厚积薄发。在《蛤蟆跳井》总共170个小节，34个鼓点中，他以17个原创鼓点子的纪录，不仅早已成为花鼓灯史上的经典，更是以他的闷、压、跳三套在鼓面上的技法绝活儿，终使他技压群雄，不仅打出了沉、亮、脆、柔等多种不同层次的音色，而且敲出了夏日里不堪炎热的蛤蟆，那快速地吐舌，持续地大喘气，连声地鼓噪大叫，伴上自己那惟妙惟肖的模仿，画龙点睛的肢体动作，神似声真的嗓音，硬是把观众虽看不见，却笃信无疑的蛤蟆逼得跳了真井……怨不得怀远的“兰花”之“斜塔”舞姿的发明者，大河上下一代花鼓灯的教父冯国佩，每次提起这个艺名“老蛤蟆”的著名鼓手，都赞不绝口：“常春利和我玩灯几十年，就从没见他失过手。有他在，你就尽兴舞吧，越舞越带劲。我跳到哪里，他就敲到哪里，他的鼓点呵，槌槌打在你的步点上。”

常春利好喝酒，而且是个“酒腻子”。一餐不喝就没劲打鼓，一日不喝就全身乏力，却从不因喝酒误事。他和三叔“三老望”学鼓不到半年，便已青出于蓝而胜于蓝了，所以成名很早。任何一家灯班子若有大事，能请到这个“灵魂人物”，皆为一大幸事。但他只要有酒，酬劳多寡不计。只要几两下肚，他一如借尸还魂，双目如炬，浑身赤红。那鼓打得岂止是“头如青山峰，手如白雨点”，更是“身比龙虎狂，气势山河抖”。有时，他通宵达旦击鼓竟毫无倦意。故，人称其“鼓疯子”，百姓谓之“鼓神”。“小金莲”的舞、“老蛤蟆”的鼓、“小白鞋”的簸箕步、“石猴子”的鼓架子，为怀远花鼓灯的“四绝”。