经典散文：一个民族的尊严(35)

大河灯魂

孩子走火人魔地痴鼓，“以肚为鼓”的日久弥深，举手投足之间的鼓韵神采，卓异鼓手的品相初见端倪，常让父母热泪盈眶，又让他们犹豫不决。随着儿子的“肚皮鼓痴”亦加“病入膏肓”，终于使他父母早年的一言九鼎，在某一个时辰訇然崩塌。父母决定，让儿子拜自己的嫡亲三叔，本村名满江淮大地的泰斗级鼓手“三老望”为师学鼓。然，鼓手无鼓，一如战士无枪……

旧时的穷鼓手，大多都视鼓为命。再沾亲带故的鼓手之间，彼此关系再好的灯班子，无论发生什么特殊情况，借人可以，借整个灯班子救场也成，就是不借响器。这个古老的习俗，不仅传代，更在千里淮河的八百里灯窝子里，似已成不必言明的约定俗成。有时，鼓手对“人鼓合一”的贴身爱物，已到了比老婆更重要的地步。鼓，除了鼓手自己，谁都不能碰。鼓手认定和迷信，鼓有灵性，别人碰了会有晦气。鼓若生气和不爽，它就没了精气神。在鼓手眼里，鼓是自己身体的一部分，他是确保全场演出成败的命根子，是花鼓灯演员“锣鼓提神，舞得带劲，锣鼓打焉，全都白玩”的命门。因此，大名鼎鼎、德高望重的大鼓手“老三望”，虽是常春利的亲三叔，常春利又是对他九叩三拜的关门弟子，但无论传艺还是带他演出，就是碰也不让他碰一下自己的宝贝花鼓。但，常春利是什么人呵？十里八乡有名的“狗皮膏药”，方圆百里响当当的“甩不掉”！最后，老爷子在这个“老蛤蟆”小侄的软泡硬磨、死打烂缠之下，又加上自己年事已高，就不得不破例让他背鼓随同了。这下可乐坏了常春利，简直就把三叔“老三望”的鼓当作圣物，能为他心目中的“鼓神”背鼓，紧随其后到处演出，既能亲近花鼓，又能零距离观察老艺人击鼓，不啻是他人生中的一件极大幸事。从此之后，他不仅学艺更加刻苦，且时常将这鼓擦得纤尘不染，锃亮发光，随后又央求他娘省出口粮，咬紧牙关破费去县城扯回丝绒，为鼓缝上了人见人爱的紫红色鼓套……

但痴鼓之人，没有一个属于自己的花鼓，诚如一个花痴对情人的暗恋，千言万语无从说出口;恰似一个骑术卓异的猛士，没有一匹独自拥有的千里坐骑，还怎样驰骋草原决胜千里？于是，不知暗自流了多少眼泪的常春利，突一日，作了一个连他自己都不太肯定的决定：“不能再等了，我一定要尽快有一面属于自己的花鼓。”但，怎样才能拥有一面被他视为生命的鼓呢？那时，他不得而知。只是到了十六七岁的时候，他终于得到了一面他梦寐以求的鼓。

那日，他的母亲让他挑一担白面粉，到蚌埠的市集上去换钱买米，等他担米回家下锅做饭。当他走到城里一个卖鼓的摊子前，就再也走不动了。他几乎没有问价，便用一整担的白面，从那卖鼓人手里换了一面他盼望已久的鼓和一双鼓槌。一路上，他像一个刚把新娘盖头掀起来的新郎官，一边打鼓，一路看鼓，一面亲吻鼓面，一边紧紧搂住鼓身，仿佛只要一松手，这面从此属于他的新鼓，便会一下子插翅飞丢。但是，他万万没有想到，他换鼓的那担白面，竟是他们全家几个月的口粮。回到家中，他被气疯了的父亲按在地上，一顿牛鞭棍棒地好揍，揍得他皮开肉绽，鲜血直流。父亲揍他的时候，他哪儿都不护，只是蜷成一团，将那只崭新漂亮的鼓，紧紧搂在怀里，生怕有半点闪失。父亲看他护鼓连命都不顾了，喊叫着要将他的鼓砸碎，扔进灶里烧掉。这时，他母亲一把抱牢他父亲，并叫他快去他二舅家避难，这才救了他和那鼓的性命。几天之后，他家断顿，母亲背着全家，去当铺当了祖传的镯子，这才将这个伤未痊愈的儿子带回家来。一进门，他就冲着他父亲“扑通”一声跪下说：“爹，我往后再犯错，您尽管揍我，可就是不要砸我的鼓啊，它就是我的命。”常春利的父亲听完儿子的这番话后，一直沉默着……